Giulio Carlo Argan, nel 1958, rileva che Consagra lavora con strumenti agili e potenti, da metallurgia pesante, che hanno sulla materia una presa sicura e mordente: l’afferrano, la tagliano, la riducono. Tra questi strumenti c’è il fuoco: e non solo per quella fase di fusione che segna il momento culminante, e il più misterioso, del processo formativo, il momento del nascere dell’oggetto plastico. «Del fuoco Consagra si serve fino all’ultimo, come di un’arma più tagliente: fino a quando l’oggetto plastico non ha acquistato un’aggressività, sarei per dire un’incandescenza costante, che gli permette non solo di esistere ma di imporsi nello spazio. Anche i legni sono lavorati, in parte, alla fiamma e nella superficie ruvida, che pare la sezione di un gigantesco tronco, i solchi e le larghe chiazze carbonizzate fanno pensare al passaggio del fulmine […]. A guardare queste sculture, sulle quali l’aggetto dei piani sovrapposti è questione di centimetri, si ha l’impressione che si tratti di negativi, di matrici; la forma, per quanto fortemente costruita, almeno all’origine è impronta». (Archivio Pietro Consagra)